作者 | 我是影小妹
有没有一种爱，重得像一副枷锁，却又暖得像一件裹身的旧毛衣？
有些母亲，从不说"我疼你"。她们说的，是"你要发光"。
她们把儿子当成自己没走完的那条路的续集，把未竟的野心揉碎了，一针一线缝进孩子的骨骼里。
从你学会走路那天起，平庸就是原罪，普通就是背叛。
你必须了不起，必须让全世界抬头看你，必须替她活出那场她没能登台的人生。
你以为这是压迫。可当炮火响起、当你跌进谷底，第一个扑上来用身体替你挡刀的，也是她。
于是你这一生都在逃，又一生都在回头找。
你恨她把你雕塑得太锋利，又怕自己一旦平庸，就对不起她押上的一切。
爱到这种程度，究竟是祝福，还是诅咒？
这个问题，没有标准答案。但有一部电影，把这份沉重与滚烫拍到了骨头里。
片名叫——
《童年的许诺》
La promesse de l'aube
中国人心中的传统母亲形象，大多是操劳且憔悴的。
她们总是沉浸在厨房里，日复一日仿佛有一辈子都做不完的家务。
但故事里的母亲却并不是这样的。
一战前夕的波兰，一个贫苦的住宅楼里住着刚搬过来的寡妇母子。
那天大雪漫天飞舞，罗曼刚从学校回来就碰到了正准备出去兜售帽子的母亲。
母亲抱了抱了他，安慰同学和老师了解他还需要一点时间。
之后就消失在了白茫茫的大雪里。
这个女人叫妮娜，来自于莫斯科，因为做过舞台剧演员，所以在懂得一点时装，也会做一些缝纫的活儿。
没有固定收入来源，妮娜带着罗曼一直生活得不太顺利。
犹太人的身份总是让他们受尽了邻居的白眼，时常有警察故意找茬，将家里翻得一团糟。
不过这个女人并没有放弃，她非常聪明，甚至可以用机灵来形容。
此时的欧洲，时尚是女人们乐此不疲追逐的目标。
因此她看中时机，雇来一个老头假装杂志上的时装大师，然后在家里上演了一出“全权代理”的戏码。
镇上的女人都信了，妮娜的手工的确厉害，她做出来的衣服总能俘获那些贵妇的心。
有了第一桶金，妮娜马上开始将钱投到了儿子罗曼的教育事业里。
曾经，因为他们的出身，母子两人受尽了白眼和挑拨。
妮娜当时为了争一口气，带着儿子挨家挨户敲门就是为了告诉大家，罗曼是个有出息的孩子，将来一定会成为外交官，不然就是比雨果还出名的作家。
可是当时的邻居听完妮娜的宣言，反而笑得更厉害了。
什么时尚女王，什么高级定制，她都不稀罕，儿子才是她一生的目标。
她的教育方式非常有意思，轮番上阵，看见什么好的都要给罗曼试试。
于是她请了小提琴老师，可是罗曼就是五音不全，怎么拉都不对劲。
罗曼喜欢画画，但妮娜一看到就生气。
“梵高也很喜欢画画，可是他35岁就死了。”
她的培养方向总是充满了偶然。
有时候只是看了一场电影，就马上认定儿子是个演技派，未来应该当演员。
某天晚上，迟到晚归的罗曼鼻青脸肿，血和泥都混在一起。
妮娜见状，说了一番话：
“这个世界上只有三件事值得你打架，女人、荣誉、法国，你是为了其中之一吗？”
罗曼点头，妮娜的脸色马上变得喜笑颜开，还称赞罗曼打得好。
在其他熊孩子当着罗曼的面侮辱妮娜时，妮娜将正在吃饭的儿子揪了起来。
“如果你有人侮辱你的母亲，我要求你打到躺在担架上为止。”
虽然妮娜给不了专业的技能和知识，但她却教会了罗曼做人的道理。
在经历了混乱的拔苗助长阶段之后，罗曼反而爱上了写作。
就如同母亲当年对邻居们的宣言一样，那段“我儿子会成为外交官，成为最伟大的作家，甚至是一名将军”早已在他幼小的心灵生根发芽。
可是目标找准了，生活却再次向他们发难。
妮娜没有后台，那些贵妇正是咬定了这点，总是赊账。
而妮娜为了营业只能不断加大投入，最终在经济也不景气的情况下，高级时装店关门了。
他们母子再次成了露宿街头的“流浪汉”。
可是这个女人依然没有放弃，她马上带着儿子转向了其他地方继续求生。
法国尼斯——一个濒临地中海的城市。
在这里，妮娜靠着她的三寸不烂之舌成功为自己找到了营销员的工作。
很快，她又为自己赚到了第二桶金，她给自己置办了房产，母子二人彻底稳定了下来。
罗曼也在颠沛流离的日子里逐渐长大，成了一个青少年。
少年情怀总是春。
妮娜给儿子找的女家教很快就引诱了罗曼，两个人鱼水交欢之际被妮娜撞破，妮娜气不打一处来，马上就轰走了家教。
对于感情，妮娜的决策是防止儿子为爱迷失。
小时候，罗曼为博得姑娘的欢笑，竟然吃下一只皮鞋，差点小命不保。
妮娜当时非常郑重地告诉他，将来你功成名就了，会有一大排姑娘等你挑。
可是再真切的教诲也抵不过现实的诱惑。
偷吃禁果被妮娜发现后，罗曼就开始对母亲的管教产生了问号。
为什么这个女人什么都要管，为什么自己一点隐私都没有？
苦闷时，他将所有发泄口都放在了写作上，也许当年是为了圆母亲一个承诺，但现在他已经彻底爱上了这种方式。
很快，他有了一个完全可以逃离妮娜管束的机会——上大学。
火车发动之前，妮娜抱着罗曼，嘴里都是一个母亲在儿子临行前最后的劝告：
“远离笨蛋和小人”
“袜子破了就不要穿了”
“在女士面前要记得优雅”
可是罗曼只顾着享受逃离的喜悦，将母亲的忠告忘得一干二净，他的深情很快就被渣女给玩弄了。
而这场真正意义上的失恋，也让罗曼有了“情场失意职场得意”的意外惊喜。
他被母亲催促写出来的短篇小说竟然被刊登在了报纸上，整整一版，而他的名字在最中间。
稿费让他带着母亲享受了一次上流人士的待遇，可是在母亲的夸赞声里，他却陷入了江郎才尽的尴尬。
他写不出来好东西了。
无数的退稿和妮娜一次又一次的质问，都让他痛苦不堪。
时间转而来到了二战爆发期间，此时的罗曼已经成了血气方刚的帅小伙。
虽然妮娜再无法约束他，但作为一个法国人，她要求儿子必须在战场上拼尽全力。
甚至于她还激进到让儿子去刺杀希特勒。
妮娜是一个坚定的爱国主义者，她最好的年华都在动荡的时代里被蹉跎了，但她还有罗曼，也只剩下罗曼。
罗曼累了，她送上温暖的怀抱。
罗曼倦怠了，她马上加以敲打。
罗曼做错了，她毫不犹豫指出，并敦促改正。
罗曼虽然曾经因被同伴耻笑妈宝尝试逃离过妮娜，但迷茫时，他总能想起母亲对他的教诲。
然而，法国投降了。
不甘和愤怒让罗曼决定逃走加入英国军队继续战斗。
有人退却，有人害怕，但只有母亲妮娜坚定地站在了儿子这一边。
然而此时的妮娜已经是满头白发，还因为糖尿病躺在了医院里，接受着并不见效的治疗。
对于爱国者来说，不战而降最为耻辱。
在得到了母亲的支持后，罗曼开始了他光荣且又悲壮的二战人生。
他在伦敦的酒吧里射伤过英国军官，在北非被关过禁闭，得过可怕的大流感，还在空中作战时差点被射死。
每当他快要支撑不下去时，母亲严肃的身影就会浮现在眼前，鞭策着他继续前进。
一封又一封的信件，那真挚又恳切的话语，都让他不敢忘记曾经的承诺，那个童年的承诺——
我会成为外交官，还会成为最伟大的作家。
在作战的间隙，罗曼开始继续创作，只要抽空，哪怕是行军的途中，他都会埋头写字。
因为在战场上表现出众，罗曼被戴高乐总统亲自接见，并授予勋章。
他不辞辛劳写下的书籍被英国出版商看中，出版后大获成功。
然而当他带着荣誉和完成的承诺回到家乡时，他的家里却住着陌生人。
罗曼自觉有些不对劲，马上飞奔医院，却得知他的母亲早已去世3年了。
主治医生告诉罗曼，妮娜在弥留之际写了足足250封信，并且委托朋友分批寄给儿子。
她的最后一封信里写到“如果你回来，请你原谅我。”
妮娜去世时依然保持着她的那份独特的坚韧，这个女人仿佛是一朵绽放在大雨里的玫瑰，任由风雨摧残，却依然散发着迷人的芬芳。
天才到底是天生的，还是后天激发的？
这一个难解的人生谜题。但相信如果不是妮娜的“逼迫”，罗曼无疑会泯然众人矣。
在那个年代里，不出类拔萃就要受尽凌辱，不努力就要被压迫，没有选择的余地就意味着只能不断向上攀爬。
罗曼，全名罗曼·加里（Romain Gary）。
法国著名作家，曾两次以笔名获得龚古尔文学奖（历史上唯一一位两次获奖的作家）。
本片就改编自他的同名自传小说《我答应》。
展开岁月的长卷，拂去历史的烟尘，罗曼在书中回忆了与母亲共同生活的往事，字里行间浸沉着对母亲深切的怀念和拳拳的眷恋。
他们相互成就对方，在动荡的岁月里，在迷失的年轮里，在彼此的记忆里，留下了不可磨灭的印记。
而电影犹如一道难解的人生答卷，在纷扰中向观众展现了母爱的伟大和无私。
“我所做的一切都是为了你。”
罗曼完成了母亲对他的所有期许，但也不可避免被这份沉重的爱所压迫。
人生，想要走得更高，往往意味着要承受得更多。
进入电影杂志——为你发现更多好片