过去的一周堪称礼崩乐坏体验周，物质文明和精神文明两手抓， 两手都在摆烂。
上个周末，天价罚单捅穿幽灵外卖的行业内幕。小作坊出品、出厂价不到80元的奶油蛋糕层层转单，最终在外卖平台卖出三倍高价。平台暴力抗法、生吞A4纸的种种细节，为食品安全的严肃话题平添一丝黑色幽默。
来不及为物质文明的坍塌哀悼，周一刚开工，爱奇艺就打响了反精神文明的第一枪。CEO龚宇因为一句“真人实拍可能会成为非遗”被骂上热搜，路过的狗都得说一句：
事情的起因是爱奇艺发布了一则“AI艺人库”计划，要给演员做数字分身，从此AI演戏，真人收钱，实现龚宇口中的演员生活大解放。
这和你曾经刷到过离职同事被蒸馏、过世张雪峰被做成skill的帖子相似，说白了，就是轮到演员被AI蒸馏了。
按照爱奇艺官方的说法，已经有100多位深度合作艺人同意入驻。可惜面对舆情压力，满朝文武支支吾吾，不仅无一人认领，还争着送法务上门关怀。
好好的世道说坏就坏，媒体老师的“疯了么”系列还在无限套娃，整个内娱乱成一锅粥，两个问题随之而来：
爱奇艺怎么突然就疯了？观众的愤怒又从何而来？
人穷志短
先说结论：爱奇艺确实是穷疯的。
2025年，爱奇艺营收同比下降7%，运营利润断崖式下跌72%，全年净亏损2.06亿人民币，同比由盈转亏。
营收进入下行通道的第二年，爱奇艺已经得不到资本市场的好脸色了。
作为“优爱腾”里唯一一个上市的长视频平台，爱奇艺股价从46美元高点跌到1.3美元，市值蒸发超过2000亿，跌幅超过97%，每一条单列出来都能让投资人扶墙，CEO吸氧。
长视频理论上是一个非常性感的生意：理想状态下，平台不停的制作内容扩充版权库，吸引用户长期订阅。等内容成本摊销完，会员费都是纯利润，漂亮得像软件公司。
但在实际经营中，长视频更像是一次性付费的电影院，靠爆款内容拉动订阅。用户看似在订阅会员，其实是用一个月会员费买了张电影票，剧集播完马上退订。
2023年《狂飙》大火，带动爱奇艺的会员服务营收单季暴涨24%，但《狂飙》播完后，用户退订，会员收入立刻下滑。
所以，长视频平台其实是伪装成订阅制的一锤子买卖，平台生产内容的速度不能和用户消费内容的速度差太多，还得看老天脸色赏爆款。
乐视能枕着《甄嬛传》养老，是因为偌大内娱奋斗十五年只此一个大漏。强如奈飞也得靠《怪奇物语》这种爆款剧带动订阅，靠游戏和体育扩大收入来源。
对爱奇艺来说，增长的关键就是不断做大内容成本和订阅收入的差额。
2020到2022年，各大平台几乎保持着一年一涨的默契。三年时间下来，爱奇艺的月均客单价提高了约21%。看着挺唬人，其实也就两块多。
植入广告、超前点播等手段，也是为了曲线提高用户看剧的“一次性票价”。
开源要做，节流也要做。爱奇艺内容成本一度占总营收近85%，相当于每收十块钱，就得先花八块五去买内容。为了降低风险，爱奇艺从很早就开始向内容成本挥刀。
2018年前后，天价片酬引爆互联网，各路艺人业务水平谈不上比肩好莱坞，收入却提前跟国际顶尖接轨。
于是官方替各大平台手刃208w，爱奇艺内容成本应声下跌，头部版权剧的采购成本从每集1500万降到了800万。
2022年，爱奇艺大搞休克疗法，一边裁员20%，一边砍掉电商、硬件等边缘业务，提出了增加头部内容、减少扑街内容的策略[2]，小赛道不干了，亏钱的也不拍了。
同年一季度，爱奇艺有生以来首次实现单季盈利。
此后，爱奇艺把内容成本严控在总营收的六成以下，节流效果十分显著。
但2023年《狂飙》大年过后，爱奇艺营收不断下滑，再也没有达到过当年一季度的水平。
从2018年到2025年，爱奇艺的营收体量几乎原地踏步，内容成本整整砍下来了50亿。换句话说，爱奇艺这几年的增长，越来越依赖降本而非增收。
如果一个公司迷上了降本增效，那么降本增笑就是个时间问题。
哭也没用
爱奇艺此番“AI艺人库”计划，目的还是为了降本。
原因很好理解：从各个指标看，爱奇艺的增长都已经触顶了。
过去几年，爱奇艺的月活用户规模停留在3.5亿到4亿的区间，付费订阅用户的占比也长期停留在70%左右[3]。
不只爱奇艺，整个长视频行业都透露着一股淡淡的死感。优爱腾把犄角旮旯都搜罗了一遍，绝望地发现愿意付费的长视频用户很可能真的只有这么多了。
2023年过后，爱奇艺的财报不再披露月均会员收入，但还是掩盖不住整体会员收入的下滑曲线。
重压之下，龚宇开启全图索敌模式。2021年，他向短视频二创开炮：“很痛苦……如果全网铺天盖地都是足球射门的视频，那谁还买90分钟的足球比赛[4]？”
去年4月，龚宇又改向短剧发难，称短剧“分流了很多注意力，非常闹心扎心[5]”。
一个基数大，一个增速高，都是长视频平台艳羡的模样。
所以闹心归闹心，爱奇艺还是在去年端出“爱奇艺微短剧”频道，一年手搓1万部微短剧作品。
用户的数量、时长和为爱发电的意愿都停滞不前，爱奇艺开源不成，只能在节流一条路上走到黑，于是沉淀再沉淀，最终憋出了一个蒸馏演员的大招。
这个AI艺人库出自爱奇艺的“纳逗Pro”，后者的定位是一个专业级影视制作平台，功能包括但不限于小说一键转剧本、生成镜头（“高质量文戏、武戏和感情戏”）、逐帧分析和自动剪辑[6]。
简单概括，就是一个量产影视内容的流水线。作为影视生产的核心生产资料，演员当然免不了挨刀，真人改用分身演，年产14部不是问题。
按照龚宇的设想，AI艺人库本该实现三赢效果——平台降低了成本，片方解放了产能，演员拥有了生活。
于是就有了那句堪称自杀式公关的发言：“未来真人实拍可能成为非物质文化遗产。”
只是，龚宇可能忽略了一个小小的问题，用户只是不续费会员了，而不是死了，他们的愤怒真实可见。
一是作为消费者的大失所望。
隔壁短剧剧组已经是AI演员遍地走、安能辨我是真假，但短剧的定位更接近“短视频大合集”，观众对碎片化娱乐的宽容，源于近乎为零的消费门槛。
相比之下，体系化的长内容需要消耗更多的文化体力（还没算上年年涨价的会员费），但也正因为门槛的存在而无法被取代。
甜茶一句“ 已经没人关心 歌剧和芭蕾”把他送上老美热搜，也是因为同样的原因。你当然可以说山猪不爱吃细糠，但不能从一开始就剥夺他们选择吃好饭的权利。
二是作为普通人的兔死狐悲。
按照龚宇的说法，演员进组很辛苦，授权AI可以让他们“变成普通白领一样，虽然紧张，但有点个人生活[7]”。
你看，这就叫年年考年年错，一直说内娱拍不出真正的穷人，现在跟白领共情也开始露怯了。
从公布的名单来看，只有金字塔尖的“名人”能躺着数钱。真正在横店跑剧组演龙套的普通人，要么没资格入库，要么在数字世界里继续体验“你不干有的是人干”的日常。
如果效率的成立是以牺牲普通人的日常为前提，那谈效率又有什么意义？
尾声
回到最初的那个问题，世道是怎么开始变坏的？
答案是从一次平庸的妥协开始的。降本增效，财务压力，每一次妥协都有看似充分的理由。但正因为正确，所以才格外危险。
评论罗伯特上线时无人在意，现在微博上已经没几个活人；AI蒸馏离职同事时一笑而过，轮到演员行业才突然变得刺眼；幽灵外卖链条上的每一个人都相信罪不在己，于是99块钱的小蛋糕变成了35亿的大罚单。
每个节点基于自身利益最大化的一次微小让步，都在将整个生态推向崩溃的边缘。
但商业模式的病灶不该用普通人的生活来买单，一次妥协也只能换来无数次妥协。
作者：黎铮
编辑：李墨天
责任编辑：黎铮
制图：白子靖
参考资料
[1] 爱奇艺财报
[2] 爱奇艺首次盈利背后的逻辑：龚宇谈“爱奇艺拐点”与“战略突围”，经济参考报
[3] QuestMobile
[4] 别什么都怪短剧，有数DataVision
[5] 爱奇艺CEO龚宇谈微短剧：分流了很多注意力，非常闹心扎心，新浪科技
[6] 爱奇艺发布纳逗Pro平台、新爱奇艺号和分账新规，经济参考报
[7] 爱奇艺龚宇发文回应艺人库，新京报