作者 | 布语

　　2019年8月15日，印度总理莫迪在庆祝独立日的演讲上说道：

　　“……那些遵循小家庭政策的人，在为国家发展做出了贡献，这也是一种爱国主义。”

　　莫迪（资料图）

　　他警告，印度正面临“人口爆炸”风险，呼吁进行“适当的家庭规划”。

　　今年5月，印度安得拉邦首席部长奈杜宣布：生育三孩奖励3万卢比（约2120元人民币），四孩奖励4万卢比（约2827元人民币）。理由是当地生育率已跌至1.5，远远低于世代更替的“及格线”——2.1。

　　从“少生是爱国”到“发钱催生”，印度的反转只用了不到7年。

　　但这不是孤例。

　　今年7月，越南首部《人口法》正式落地，超长产假、现金生育补贴、购房优先福利全部打包上阵。越南彻底告别实行数十年的计划生育，全面转向鼓励生育。

　　两个人口加起来超过15亿、年轻人占多数、GDP增速超过7%的国家，按理说正处在“人口红利”的高光时刻。但如今政府也已经急了，祭出了催生大法。为什么？

　　这可能是人类有史以来的第一次：年轻人不生，已经成为全世界的共同难题。

　　先来看越南，这次的力度相当大。

　　2026年7月1日，越南首部《人口法》正式生效。一次性生育津贴从200万越南盾涨到506万越南盾，约合1307元人民币——相当于当地普通职工月薪的三分之二。

　　产假也从6个月延长至7个月，男性陪产假从5天增至10天，生三胎再加3天。同时法律规定，生育两个孩子的家庭，购买保障性住房时优先。

　　政策转轨很惊人，但越南的老百姓却不买账。

　　据法新社报道，32岁的河内居民阮金碧是一名会计师，她与丈夫育有一个儿子。他们每月收入约1000美元，其中近一半用于抚养儿子，他们还和丈夫的父母挤在一间小房子里。

　　“福利不错，但还不够。多一个月的假期和75美元的奖金根本无法吸引我们生二胎。”阮金碧表示。

　　越南首都河内的还剑湖旁，游客身着越南传统服饰奥黛拍照留念。新华社资料

　　越南政府的调查也显示：73%的已婚受访者表示，收入影响了他们的生育决定。

　　身为人口第一大国的印度，同样也急了。

　　今年5月，安得拉邦首席部长奈杜宣布了一项新政策：生育三孩奖励3万卢比，四孩奖励4万卢比。他给这项计划取了个直白的名字——“Pillale Sampada”，意思是“孩子即财富”。

　　“孩子不应被视为负担，而应是国家的财富。”奈杜在多个场合反复强调这句话。他警告，安得拉邦58%的家庭只有一个孩子，若不干预，未来劳动力将严重短缺。

　　但没想到“发钱生娃”的最大阻力，是印度网友。

　　有网友讽刺道：“双收入丁克家庭的税收，最终会变成别人生孩子的奖金”。还有人指责政策的公平性——纳税人的钱，凭什么为别人多生孩子买单？

　　印度儿科医生希瓦兰贾尼博士也公开质疑：“作为一个儿科医生和母亲，我对这项政策深感担忧。”她警告，金钱激励可能忽视女性的健康和生育自主权。

　　尽管争议不断，但一个信号正在浮出水面——连印度和越南都要转向鼓励生育了，人口红利的保质期比很多人想象得要短。

　　按理说，印度和越南不该为生孩子发愁。

　　近年来网上铺天盖地对印度和越南“人口红利”分析——年轻人口多、劳动力便宜、全球产业转移最大受益者。工厂开个不停，GDP蹭蹭往上涨，仿佛遍地都是黄金。

　　但真实的数据，却在啪啪打脸。

　　2026年，越南总和生育率降至1.93，印度降至1.9。两者都已跌破2.1的人口世代更替线。这意味着，如果没有移民，印度和越南每一代人都在变少。

　　制图：国民经略

　　单看全国的生育率，似乎还不算太糟。但如果把数据掰开，问题比想象中更严重。

　　越南最大的城市胡志明市，2025年生育率仅1.51，全国最低。胡志明市人口与计划生育部门已将此定义为“红色警报”。越南34个省市中，已有10个生育率低于2。

　　印度的情况更为极端。南部泰米尔纳德邦2026年生育率已降至1.3，而2025年还是1.4。西孟加拉邦1.3，跟芬兰一个水平。而作为印度首都的新德里，也仅为1.2。

　　一个发展中国家，最发达的地区已经和北欧看齐。生育滑坡的速度，比所有人预想的都快。

　　2025年8月，泰米尔纳德邦小学教育部门公布了一组数据：全邦1204所学校在本学年没有招到一个新生，其中208所公立学校被临时关闭。原因只有一个——没人生娃，招不到学生。

　　教室空了，黑板蒙灰，这些过去只在日本乡村出现的场景，如今却在被全世界喊作“年轻国家”的印度扎堆出现。

　　但真正让越南和印度紧张的，是生育率背后的问题。

　　2011年10月，印度北方邦一家医院，几名妇女抱着刚出生的婴儿等待体检。（美联社）

　　泰米尔纳德邦卫生部长表示：“与其它邦相比，泰米尔纳德邦正在逐渐成为一个老龄化社会。目前每100人中就有16人年龄超过60岁。未来十年，每五人中将有一人超过60岁。”

　　比生育率暴跌更扎心的，是“未富先不生”。

　　2025年，印度人均GDP约2800美元，全球排名第140位；越南约4900美元，排名第124位左右。

　　两个不富裕的国家，却提前步入了发达国家才有的少子化困境。这意味着它们未来的养老压力、劳动力缺口会更大，传统的家庭养老体系正在瓦解。

　　没有足够的财富积累来应对老龄化，也没有足够的时间窗口来调整，这是很多发展中国家都面临的问题。

　　既然问题那么严重，“发钱生娃”能解决问题吗？

　　答案可能让很多人失望。

　　就以德国来说。2021财年，不包括幼儿园和日托机构建设，仅纯经济激励政策一项，德国政府就耗费了131.3亿欧元。每年在约150种家庭津贴上支出超过2000亿欧元。

　　结果呢？德国总和生育率多年徘徊在1.53左右。距离2.1的世代更替线依然遥远。

　　日本也同样发钱发了三十多年。但2024年新生儿68.6万，首次跌破70万，比政府预期提前了整整14年。

　　不是发钱没用，而是“发钱还不够”。真正压低生育率的，是比钱更深层的东西。

　　有人说，生育率下降的主要原因是女人。世界银行的研究指出，女性受教育年限每增加一年，生育率平均降低5%到10%。

　　研究显示，女性教育程度提高、有偿劳动参与度提升带来的生育推迟，共同限制了可实现的家庭规模。

　　也有人表示，生育滑坡主要是男人“不争气”。一项发表于权威期刊《人类生殖更新》的研究显示，1973年至2023年的五十年间，全球男性平均精子浓度下降了超50%。从生理源头，人的生育能力就在逐步萎缩。

　　全球精子下降趋势

　　还有人把罪魁祸首归咎到乔布斯头上。《金融时报》的一项研究发现，全球多个国家生育率出现转折性下降的时间节点，与智能手机在当地大规模普及的时间高度吻合。

　　研究者认为，智能手机彻底改变了年轻人的社交方式，大幅减少了面对面交往。毕竟，人跟人都不见面了，哪里来的孩子？

　　谁对谁错？很难有个结论。但一个事实是显而易见：无论信仰、制度、收入水平如何，全球生育率都在同步下降。

　　2024年，全球55%的国家和地区生育率低于2.1。城镇化提升、女性受教育程度提升、避孕技术普及——这些因素一旦出现，就是单向的、不可逆的。

　　而生育补贴，只是暂时延缓了这一进程。

　　生育率下降，当然会带来养老、劳动力等一系列问题。

　　但有一个问题也值得重视：在AI大规模普及的时代，“人太多”本身可能就是负担。

　　被AI“做空”的印度就提供了一个鲜活的例子：

　　2026年，印度多家头部科技公司已经暂停招聘入门级工程师，AI正在批量取代过去由印度程序员承担的编码、测试、客服等外包岗位。与此同时，印度每年新增约150万工程专业毕业生，15到25岁大学毕业生失业率飙升至40%。

　　一边是AI在抢饭碗，一边是年轻人找不到工作。所以你看，生育率低只是问题的一面，“生了以后做什么”是另一面。

　　长远来看，AI和科技的发展仍然需要庞大的消费市场，需要高学历高素质的人才。但那种靠“人头数”拉动增长的模式，正在接近终点。

　　人口红利，本质上是一张有到期日的支票。真正决定一个国家能走多远的，是科技、产业和社会治理的升级。而这道命题，远比“补贴生娃”要复杂。

　　在追问“年轻人为什么不生”之前，或许更值得思考的是：社会有没有正视这一代人的焦虑和诉求，让他们能自然而然、没有负担地体验生命延续的意义？

　　《三体》里有一句话：“给岁月以文明，而不是给文明以岁月。”

　　生育的意义，不是把一段染色体传给下一代，而是把一种值得过的生活，交给那些愿意来到这个世界的人。

　　参考资料：

　　1、国民经略  绷不住，连越南印度都发钱催生了

　　2、第一财经  越南和印度，加码发钱催生