最近，咱们这个大美利坚也是热闹起来了，满街都是250，字面意思的。什么250手提袋，250帽子，250杯子，250钱包，250帽子，250T恤，250车标，250蜡烛，250手链，250耳环……各个都能卖出30到40美元的好价格。
250年前波士顿海湾茶叶自由落体的扑通一声水响，为十三州人民送来了资本主义。作为美国建国250周年系列活动的一部分，你除了能买到这些从义乌进口然后打上美国制造标签的250商品，还能看到一系列打着250logo的活动：250志愿者，250捐款，250派对，250演出……看得人大脑皮层都要光滑了。
不过我们仔细看看，250和250之间亦有差别：一个是America250，一个是Freedom250。前者是2016年由奥巴马政府牵头搞的大庆项目，经过了国会几百个议员一致同意；后者嘛，既然是金毛大总统、祖国的优秀儿女、美利坚土地上升起的太阳、华盛顿第一巴图鲁、五角大楼天策上将、赢麻真君、万税爷、救共和党于水火的超天才，美赢祖，唐纳德·特朗普同志的杰作了。
尽管他承诺的伊朗停战迟迟没有兑现；尽管他的关税法案签证法案在最高法院被接连驳回；尽管共和党内部有越来越多的议员反水，开始投反对票；但是没关系，大总统的事情多，要把精力放在每日一赢上，当然更不会错过这个250年只有一次的露脸机会。
碰巧6月14号国旗日也是特朗普的80大寿，那自然更要狠狠歌颂伟大的美利坚合众国，以及其更加伟大的总统了。
就这样，一次庆祝、两个生日，两个筹办方、一典各表，而这背后的抽象故事，那可真是三天三夜都讲不完。
大家好我是乌鸦。我们今天来聊聊，关于美国250的那些事儿。
1
众所周知，特朗普好排场，喜欢大场面，对于能上镜、能出片的活动毫无抵抗能力。上个月他在北京就待了两天，回去以后照片陆陆续续发了半个多月，一个晚宴的名牌都能拿出来得瑟半天。
而美国250，将来那是要上史书的，就更不可能错过。经过MAGA阵营上下忠臣孝子们的实心用事，很快拿出了一个高度结合传统，特别突出领导的庆祝方案。
四月份，美国艺术委员会批准了“华盛顿凯旋门“的设计方案。
作为“特朗普政治遗产与愿景的核心组成部分”，整个凯旋门的规划极其浮夸，从效果图来看，凯旋门脚下是四只金闪闪的雄狮，顶上是两只金闪闪的鹰，中间是金闪闪的带翼天使，右手金闪闪的火炬，左手金闪闪的盾牌，头上是金闪闪的皇冠，不知道老特头看了得多愉悦。
最重要的是，这座凯旋门选址正对着林肯纪念堂，高度则有250英尺、二十层楼那么高，达到了林肯纪念堂的两倍，那造它的川皇是什么历史地位，不用多说了吧。
超越林肯还不够，还要飞上天，和华盛顿肩并肩。
白宫发布了美国护照250限定款，财政部搞出了1美元硬币·川普限定版，24K纯金川普纪念币，以及特朗普250纪念钞，不仅把金毛和华盛顿相提并论，还打破了1866年以来货币上不许印任何活人的法律。
现在设计已经完成了，如果国会老爷不愿意网开一面，那就只好请大统领的币，自刎归天了。
还有美国国家公园，他们在年票上同时印刷了金毛与华盛顿的头像，并且严肃通告，不能往川总脸上贴贴纸或者乱涂乱画，否则年票作废。
此外，各种机场公路甚至和平研究中心都要冠名特朗普的事情，那就多得数不过来了。
至于川普他老人家最爱的大场面，主要有这么几项：
在纽约搞海军军阅兵，除了现役舰船，还从世界各地搜罗了30多艘风帆战列舰一起巡游，这是200周年的老活动返场；
在国家广场周围组织赛车大奖赛，主要就是绕着林肯纪念堂开F1；
还是在这个广场，模仿世博会举办美国各州的博览会。
周年办博览会也是美国人的老传统了，可以一直追溯到1876年的百年大庆。不过今年这个特别仓促，一般来说要提前一年开始准备，结果今年到四月份才确定要做这个展，展览时间还只有半个月。眼看过不了多久就要开幕，怎么给川普交一台盛大的开幕式就成了最大的问题。
原定来献唱的歌手都以为是民主党那个America250办的活动，在国家庆典上露脸，这多是一件美事；结果临了了发现怎么是川普这个黄毛搞的事情，一下子都不乐意要退出。现在情况是，老特发推说开幕式那就不要了，我的魅力不亚于巅峰时期的猫王，只要我出场，就会有十几万人一起鼓掌叫好。
叫不叫好我们暂时不得而知，但是MAGA们哪怕是硬拉也要搞个大场面出来。
这就有了白宫南草坪上举行的UFC格斗赛。中国人一听估计都懵了，这个国庆和格斗有啥关系？其实这也是150周年时遗留下来的老传统了。那一届的国庆展览极其糟糕，开展时仅完成了不到5%的场馆建设——和今年不能说是南辕北辙，也可以算是基本雷同了。最后是当时的拳王杰克·登普西和吉恩·坦尼登台激情开打，吸引了12万名观众，才让场面变得好看了一点。这也成了拳击运动历史上观看人数第四多的比赛。
可能白宫觉得拳击赛这个保底方案也还是不够保底，又专门征召了一批基层美军士兵来观赛充场子，要求是身材好体能好全程站票，然后交通食宿费用自负。列位，一个基层美军，国庆期间，去华盛顿看比赛，那缺的只是门票吗？
总之，虽然磕磕绊绊，但Freedom250还是在一点点推进，凑也要凑出个总统阁下喜闻乐见的大场面出来。不过等等，不是还有个America250吗？他们跑哪去了？
2
开头我们说了，十年前的2016年，奥巴马政府就已经开始筹备250周年大庆了。就当时来说，America250的策划是没什么毛病的。做好了国会备案，提前拉拢了Facebook、沃尔玛、可口可乐这些美国巨头做赞助商；还把共和党前总统小布什拉来一起做名誉主席，集合了两党大佬一起做背书，可谓是面子里子都有了。
特别要指出的是，America250还全方位对250年前的大陆会议进行cosplay，包括但不限于：开会地点要放在费城独立厅；活动要强调最开始的北美13州；甚至当年联邦政府收不上税的情况都要一比一复刻，这个活动绝对不花纳税人一分钱，全部开支来自于捐款。括号：国会特别拨款除外。
不过当时实在是太早，接下来拜登又忙着和特朗普争夺选民，焦头烂额之下根本没管这件事。然后不出意外的，就出意外了。
2021年，四位America250女性高管联手起诉时任委员会主席丹·迪莱拉（Dan DiLella），指控迪莱拉在基金会运作过程中中饱私囊，把利润丰厚的合同直接发包给自己的朋友和商业伙伴，并且挪用约2000万美元的国会特别拨款用于个人支出。啧，史密斯专员的大手啊。除了腐败，她们还指控在迪莱拉的领导下，America250存在严重的性别歧视问题，什么“男孩俱乐部”，“有毒的工作环境”。
2022年6月，已经改名叫Meta的Facebook取消了和America250一千万美元的赞助合同；紧接着拜登任命奥巴马的财政部长罗茜·里奥斯（Rosie Rios）取代迪莱拉。不过仍然给迪莱拉留了一个委员的位置，可能相比贪污腐败，美国对于性别歧视问题要更重视一些。
折腾了一圈之后，里奥斯发现全美国也找不出比America250更烂的烂摊子了，钱全被前任主席掏走了，最大的赞助商撤资了，能干活的见情况不对都跑路了，整个项目最能干活的可能除了她自己就是奥巴马小布什两位名誉主席。只能凑合着做了。
就这么磕磕绊绊到2025年，里奥斯端出了一份号称能让三亿人参与的庆祝方案：
美国浪潮——指大家一起挥舞星条旗；
美国原声带——指他们写了三首新歌；
美国探险——指全国中小学生作文大赛，获奖者可以免费旅游；
美国邀请——指邀请你的朋友一起发条朋友圈；
美国故事——指一辆面包车全国开，到处传播你刚刚的朋友圈。
如果这是一个民间组织筹办的活动，那我会说他们很有想法；但是作为一个国会备案的官方机构，America250去年才收到过1.5亿美元国会转账，只端出来这些东西，可以说是非常难看了。
根据一项民意调查，大概只有1%的美国人听说过这个America250的活动。
当然他们也有理由。民主党的说法是，America250的经费中可能有多达1亿美元都被特朗普的大手薅走，去给隔壁Freedom250做贡献去了。
真得说一句，光靠这个250基金会，今年美国250周年不一定能庆祝起来；金毛那一套看着浮夸，起码挺热闹。
3
长期以来，尤其是到我们国家十一国庆节的时候，就有一堆殖子公知蹦出来说，美国人就不会大操大办，不搞阅兵，然后上升到美国人更自信、美式自由民主更好的论断上去。
今年大家看到了，美国人也是人，他们也重视国庆，也想热热闹闹庆祝一下。至于为什么之前没办，看看America250就知道了。很多事情不是想不想的问题，是能不能的问题。
其实，美国人曾经也是很擅长搞大型庆典活动的。
1876年，为了庆祝建国百年，美国人创造性地把博览会和国庆融合在一起。这场展览可以说是美国工业党的狂欢：一台12000马力的蒸汽机驱动全场所有的设备，贝尔在这里演示了电话，爱迪生则展示了他的自动电报机。机器的力量激发了普通人的爱国热情，很好地弥合了南北战争留下的战争创伤。最终由一千万人买票入场，相当于当时全美人口的五分之一。
这次成功的“美国独立百年展览会”也成了以后美国人尤其是共和党人心中最美好的黄金年代，被称为"19世纪最广泛共享的公共体验之一"，动不动就要复刻一遍。
到了20世纪，尤其是美国军队参与了两次世界大战成为战胜国之后，美国人迷上了阅兵这项活动。
这是1919年的一战胜利阅兵，全副武装的两万五千名远征军在潘兴将军率领下在纽约第五大道列队，军容整肃，杀气腾腾；
二战结束后的1946年一月，美国接连在纽约和华盛顿举行了规模庞大的阅兵式，参阅官兵1.3万人。
到了五六十年代，每一任总统的就职典礼之后，美军都要出动上万部队为新领导举行一次盛大阅兵，顺便展示一下自己的最新装备。肯尼迪那一次甚至把他亲自指挥过的鱼雷艇也拖上了马路。
很快，这种军事力量展示开始外溢到各种民间和商业庆典上。1968年第二届超级碗开幕式上，美国空军战斗机首次飞跃体育场。这正是越南战争最焦灼的时候，天上飞机发动机轰鸣，体育场中间空军合唱团开始唱起国歌，而受邀前来观礼的前线美军家属开始泣不成声。
觉得眼熟？这样的场景，开始在全美各地上演，下一个可能就是你。体育运动、国家军事和冷战叙事纠缠在一起，超级碗变成了超级爱国现场。
所有这些盛大的排场在1976年，也就是美国建国200周年时达到了顶峰：
有全国同步的烟花表演；大家最喜欢的1876年博览会迎来了原汁原味的复刻，真的完全复刻了百年前的风貌；纽约港上，福特总统同时检阅了现代化的多国海军舰队和18世纪的多国风帆战舰舰队；一列载着包括华盛顿亲签宪法、马丁路德金长袍等圣遗物在内的蒸汽火车进行全国巡展……
1976 America’s Bicentennial | That Was The News Then: Episode 25 - YouTube
这可能就是特朗普梦中的庆典吧。
尾声
那为什么这样的庆典如今在美国办不起来了？
首先是两党分歧。
虽然名义上这是给整个美国庆生，但大美一特区五十州都在总统一人肩上担着，而总统总是要为自己下一次竞选做准备的。
如果一个事情费心费力但对自己没有任何好处，那做他干什么？但是带着想法去做了，又会有那个经典问题：为什么总是谁干的越多，受的委屈越大？
1972年，尼克松被爆出丑闻，说他开除了200周年委员会的几乎全部委员，然后换上了自己的亲信，试图把200庆典变成共和党一党狂欢。这几乎就是特朗普现在的操作了。随后不久尼克松辞职，连带着委员会也被国会调查重建。自此之后，美国总统对于节庆的热情直线下降。
其次是史密斯专员无处不在的大手。
不论是博览会还是军事表演，经典的美式庆典和商业结合的是比较好的。理论上来说，资本家捐款给政府办活动，然后通过广告和纪念品销售回本，国会不用多花钱，政府自己省了一大笔开支，美国人民享受了一次热闹的节日，三赢。
可是实际上跑起来，杂七杂八说不上名头的损耗那可就多了。就拿特朗普的Freedom250来说，名义上这是一个纯靠捐赠的没有党派倾向的组织。可是实际上，Freedom250挂靠在拥有税收豁免的国家公园基金会下面；自从去年这个250成立以来，国家公园向政府申请的拨款比往年暴涨了十倍，达到8000万美元。同时，freedom250还从内政部拿了至少6800万美元，民主党认为还从America250的账户上划走了一个亿。
这个钱花在哪了？别问，问就是迎接250大庆到处都需要整修。
这么看的话，实际上还是国会掏钱，花美国人民的税金。最抽象的是，即使已经贪污腐败到这个地步了，他们还是比国营的America250效率和执行力高得多。绕过国会本来是他最大的黑点，现在成最大优点了。
再一个，就是随着越来越多的公共服务被资本事实上接管，美国的老百姓逐渐认识到，你们庆祝啥，好像和我没关系啊？
最早有人意识到这一点，还是在70年代。尼克松政府计划搞一个史无前例的超级博览会，把200周年庆从1970年一直开到1987年，是不是非常刺激？消息放出来，全美国的资本家都疯了，这得多少钱，能打多少广告，能卖多少周边，拿多少地皮，搞多少房地产出来啊？
但黑人群体首先就不乐意了，因为根据规划，费城的黑人社区需要被整个拆除，但是拆除之后没什么补偿和安置措施不说，产生的费用还要他们以税收的形式自己掏。
随着黑人运动的蓬勃发展，越战老兵，原住民和左翼也纷纷起来搞事情。他们的诉求是，你宣传了半天的美好图景，结果全是白人资本家的故事。老兵呢？老兵在越南树林里。原住民呢？原住民在被建国先贤剥头皮。普通工人呢？工人在征兵办。
到1971年，有超过三分之二的费城人反对庆祝二百周年；示威者打出了“200周年是统治阶级的骗局”“200周年是种族主义猪狗的阴谋”的标语。尼克松下台后，接任的福特总统废止了之前的规划，改为一个美国、各自表达、各自庆祝，把原定的博览会预算分发到各州和地方，最终稳住了局面，搞了一场缩水严重，但仍然让特朗普羡慕不已的庆典活动。
时隔50年，奥巴马搞的委员会设计充分吸取了尼克松的教训，不要盛大庆典，要充分尊重各自的表达：你所热爱的就是你的美国，你的故事就是最好的美国梦。
理论上，这确实是能容纳最多人的办法，但现实的情况，相比50年前又出现了更大的变化。
经过半个多世纪持续不断对民权运动的分化，尤其是占领华尔街运动之后，两党主动用竖切的方式消解民众的凝聚力，目前版本下已经不存在作为一个整体的“美国人民”，取而代之的是四种不同肤色、七种少数族裔、107种性别划分，乃至各种旗号和口号各异的极小众政治派别。
去年的一项民意调查显示，只有58%的人对美国历史感到非常自豪，2004年这一数字是91%；其中民主党格外低，达到36%；00后更低，只有18%。，另外有37%的民主党人认为爱国主义对人有负面影响。
对于爱的到底是哪个美国存在严重分歧，甚至于国都不爱了，你这250庆典再热闹，还有啥意义呢？
特朗普是个聪明人，他深谙媒体宣传的艺术。要知道，一个衰弱的国家是无力举办一场盛大典礼的。因此，只要锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，红旗招展，人山人海的震撼场面出现在电视上里，直播间中，社交媒体上，他就能成功证明上帝依然保佑美利坚，今天美国又在重新伟大的路上赢了一把。
只是再怎么复刻，再怎么cosplay，也难掩骨子里的仓促和潦草。有些能力失去了就再也回不来，民心散了也很难再回到过去，就像雪崩一旦开始，就不是人力所能阻拦的了。
参考资料：
特朗普80岁生日，白宫将办格斗赛，最近距离观赛要花超过100万美元！美国250周年国庆演出，多名艺人已辞演|特朗普_新浪财经_新浪网
美国大崩溃：特朗普的自由250演唱会正在倒闭，而该项目却为纳税人赚取资金 |独立报
《纽约客》长篇特稿：美国建国二百周年纪念：丑闻、抗议、荒诞与宏大_腾讯新闻
盘点美国历史上的数次大阅兵_阅兵式
Passports, coins, and other things with Trump's face - CGTN
What are Freedom 250 and America250? Concert confusion highlights dual groups planning celebrations - CBS News